亚洲精品一区二区国产精华液丨97狠狠狠狼鲁亚洲综合网丨国模大尺度福利视频在线丨国产在线视欧美亚综合丨色综合久久综合欧美综合网

（作者 鄒漢明）

一

楊子在詩(shī)集《胭脂》的后記里，引述了多年以前自己的一篇?jiǎng)?chuàng)作札記，相當(dāng)激越但是清楚地交代了他從事現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的最初的懷抱：

我曾經(jīng)想要寫出羅賓遜·杰弗斯那樣具有青銅和花崗巖的質(zhì)地的詩(shī)歌，在他的筆下，就連大海的波濤都是青銅雕刻的。

羅賓遜·杰弗斯（1887—1962），一名不大為中國(guó)讀者所熟悉的美國(guó)詩(shī)人，晚年憑借著從銀行界的親友那里得到的收入，隱居在加利福尼亞州西部卡梅爾河畔的卡梅爾小鎮(zhèn)。在一所石頭修筑的屋子里，這位蔑視人類，歌頌自然的詩(shī)人，寫下了數(shù)量可觀的詩(shī)歌。他用音調(diào)高亢、感情激越、有如利劍似的詩(shī)歌長(zhǎng)句試圖向人們申述：“自然十分美麗，十分殘酷，十分天真，應(yīng)當(dāng)受到宗教性的崇拜，而人類則是一種病態(tài)的贅疣，宇宙秩序的污穢，只配有滅絕的下場(chǎng)。”[1]羅賓遜·杰弗斯的作品幾乎沒(méi)有被翻譯成中文，因此很少影響到中國(guó)詩(shī)人，但是，精研外國(guó)詩(shī)歌、也一直從事詩(shī)歌翻譯的楊子卻是那么早地注意到了這位憤世嫉俗的悲劇詩(shī)人。杰弗斯的觀點(diǎn)當(dāng)然影響到了楊子對(duì)這個(gè)充滿著悲傷的世界的看法，不過(guò)，他最終并沒(méi)有像杰弗斯那樣隱居到某個(gè)地方專事寫作。在庸常的生活里，楊子更像一個(gè)操著漢語(yǔ)的葡萄牙詩(shī)人佩索阿，將自己的詩(shī)人身份隱藏在繁瑣的日常事務(wù)中，將他的滿腔激情埋藏在內(nèi)心的深處。在隨后寫下的大量作品中，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)艱難的非詩(shī)時(shí)代，詩(shī)人楊子找到并書寫了一個(gè)令人震驚的、鮮明而又突兀的詩(shī)歌主題：

這些年，我太執(zhí)著于黑暗（甚至暴力）和焦慮，我的詩(shī)歌里擠滿了憤怒。[2]

如同孤寂一樣，黑暗也是一個(gè)現(xiàn)代性的詩(shī)歌主題，而且是一個(gè)更為龐大的主題。執(zhí)著于探索黑暗主題的詩(shī)人，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致憤怒，這里，詩(shī)就是他手里的一根很容易點(diǎn)燃的導(dǎo)火線。

說(shuō)到底，詩(shī)就是一個(gè)詩(shī)人的世界觀。全部的分行就是他對(duì)于這個(gè)世界的價(jià)值判斷。但這樣的世界觀不容易獲得，即使獲得，也很難一以貫之地書寫下去。楊子在他三十歲左右的年紀(jì)上，已經(jīng)敏銳地確立了詩(shī)歌寫作的主題——用這個(gè)時(shí)代被證明是百無(wú)一用的分行，用他的眼睛和心靈緊緊抓住的事實(shí)，來(lái)“抵抗著黑暗的權(quán)力”[3]。此后，楊子的詩(shī)歌很少偏離這個(gè)主題。

札記說(shuō)的“這些年”，確切地說(shuō)，應(yīng)該是上世紀(jì)九十年中期，也就是楊子寫作詩(shī)集《灰眼睛》（1995—1999）時(shí)的最初一段時(shí)期，他本人從大漠孤煙的新疆來(lái)到了光怪陸離的現(xiàn)代都市廣州，精神的行程何止以道里計(jì)。廣州是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程最快速的大都市之一，它自非偏遠(yuǎn)的烏魯木齊可以相比。地域的強(qiáng)勁反差必定影響到詩(shī)人的心靈，從此，九十年代以來(lái)，物欲的現(xiàn)實(shí)對(duì)一名詩(shī)人心靈的擠壓、撕扯開(kāi)始了。如同荷馬必須找到一個(gè)歌詠的大海，楊子終于找到了一個(gè)可以在詩(shī)歌中較勁的城市——的確，他既要在這個(gè)城市里安放自己的生存，又必然地要對(duì)這個(gè)城市觸目的精神荒涼作出內(nèi)心的回應(yīng)——似乎有一股蠻橫的力量驅(qū)使著一名詩(shī)人必須面對(duì)一個(gè)已經(jīng)變化了的現(xiàn)實(shí)（時(shí)代）發(fā)出澎湃的呼痛之聲——

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)荷馬的世界……/但是我見(jiàn)過(guò)滿目瘡痍的大地/……見(jiàn)過(guò)仇恨像滾燙的石頭卡在人民的喉嚨里，……/見(jiàn)過(guò)愚蠢的微笑閃耀在摩天大樓的每一塊窗玻璃上。（《我沒(méi)見(jiàn)過(guò)荷馬的世界》）

沒(méi)錯(cuò)，荷馬的大海、英雄、手執(zhí)盾牌、長(zhǎng)矛與短劍的角力我們看不到了，但是，赤裸裸的資本的角力，實(shí)在是每一個(gè)在夾縫里討生活的都市人每天共同目睹的。正是在這個(gè)意義上，荷馬的英雄奧德修斯被置換成為一名匿名的現(xiàn)代詩(shī)人，大海的波濤同樣被置換成了向著天空洶涌不已的摩天大樓，而其間的漩渦、深淵與兇險(xiǎn)，亙古未變。

有意思的是，我恰好保存著楊子那個(gè)時(shí)期的一份詩(shī)歌復(fù)印稿，那是他的三弟——詩(shī)人楊鍵交給我后在安徽涇縣的某一個(gè)小店里復(fù)印的。楊鍵對(duì)長(zhǎng)兄的作品當(dāng)年就是推崇有加的。這也是我最初接觸楊子的詩(shī)歌。我被楊子詩(shī)歌的雄渾的力量打動(dòng)——確切地說(shuō)，我被他詩(shī)歌中激射出來(lái)的深廣的憂憤所打動(dòng)。在上世紀(jì)的九十年代中期，中國(guó)詩(shī)壇很少有楊子這樣直抒胸臆的寫法。其時(shí)，“知識(shí)分子”的詩(shī)人講究修辭，開(kāi)始在詩(shī)歌中嘗試敘事，而所謂“民間”的詩(shī)人，大面積的口語(yǔ)書寫正躍躍欲試。口語(yǔ)詩(shī)的瑣碎的個(gè)人性開(kāi)始彰顯了——此后將達(dá)于泛濫的程度。我身邊的大多數(shù)詩(shī)人，別求新聲于異邦，傾心于怪力亂神，在新奇怪誕的形式下面，獨(dú)獨(dú)缺失了中國(guó)詩(shī)歌的需缺品——正義和良知。一九八九年以后，我們沒(méi)有想到，中國(guó)社會(huì)竟會(huì)這么快速地轉(zhuǎn)身，集體奔向了一個(gè)沸騰的市場(chǎng)。詩(shī)人在一個(gè)自朦朧詩(shī)以降最為艱難的時(shí)期——也是漢語(yǔ)詩(shī)歌最需要發(fā)出獨(dú)特聲音的時(shí)期，除了極少數(shù)的詩(shī)人，普遍地變得犬儒。而此時(shí)，楊子勇敢的激情書寫，讓作為讀者的我眼前一亮——《落日的顏色》、《背叛》、《這樣的日子值得珍藏》、《穿過(guò)饑饉的年代》……以及《死城》，都在一份現(xiàn)在已經(jīng)黃斑點(diǎn)點(diǎn)的A4復(fù)印紙上了。那個(gè)時(shí)候的楊子，全然無(wú)視九十年代中國(guó)詩(shī)歌的風(fēng)向，固執(zhí)地，帶著一股遠(yuǎn)方的氣息，像新生的荊棘一樣，鮮明地刺中了一個(gè)正在大步趕來(lái)的物質(zhì)時(shí)代。很明顯，這位詩(shī)人有著充沛的情感，有著那么多的黑暗需要挖掘。他寫詩(shī)，如同畢加索所說(shuō)：“我不發(fā)現(xiàn)，我抓住！”——根本不在乎詩(shī)藝的精雕細(xì)琢，而是徑直奔向了詩(shī)歌的核心。他憑借著一己的力量，用信念中的理想主義，挖掘一個(gè)時(shí)代深處的黑暗，打量它，錘擊它，并將它強(qiáng)行摁入自己的分行——他就這樣成為了一名我們時(shí)代里的強(qiáng)力詩(shī)人。

項(xiàng)目合作：18361148798    或

分享到： QQ好友 微信好友 QQ空間 新浪微博

項(xiàng)目合作及建議請(qǐng)留言：請(qǐng)理性留言，并遵守相關(guān)規(guī)定

姓名: 手機(jī): QQ號(hào): 微信: 郵箱:

留言:

驗(yàn)證: 點(diǎn)此換一張