10月9日早7點，媽媽送小磊到校門口。小磊今年14歲，自閉癥兒童。今年在海淀某中學上初一。
李明（化名）失學了。他的課堂，從北京朝陽區芳草地國際學校世紀小學四年級的教室變成了家里。
9月底，在一起30余位家長聯名勸退疑似孤獨癥學生和罷課事件中，他失去了讀書的機會。在這些家長的描述中，他是個打同學、打老師，大聲哭鬧的學生。
而在此幾天前，深圳也曾發生類似勸退事件，一名孤獨癥兒童被19名家長聯名勸退。
但在中國公益研究院今年發布的《中國自閉癥兒童現狀分析報告》顯示，絕大部分自閉癥家長認為，孩子應該隨班就讀。
通過走訪，記者發現發生在孤獨癥孩子身上的“被勸退”事件絕非個案，從他們的經歷中，透露出目前的教育環境似乎并未做好接受他們的準備。
10月12日下午3時，下課鈴響。10歲的洋洋繞開班級在校門口排的長隊，沖出校門。他雙手前后不規律地晃動，嘴里不時哼著的，是只有他才懂的語言。
身后的這所打工子弟學校，夾雜在一片簡易民居和廠房之間，僅有兩棟簡陋的兩層校舍和一個狹小的操場。
這里接收了洋洋一個曾被學籍片區的名校拒絕入學，又被另一所小學勸退的自閉癥兒童。
“慢點兒，洋洋，等等姐姐。”陪讀的小姐姐劉華（化名）跟在身后喊道。21歲學特殊教育出身的劉華，陪伴洋洋近1年了，她試圖探索洋洋沉浸其中的世界，“可我始終弄不懂他在想什么。”
洋洋有雙明亮清澈的大眼睛，但他的眼神卻總是越過眼前的人，飄向遠方。他對周圍的一切似乎無動于衷；喜歡轉著圈走路，不喜歡別人觸碰；會整晚不睡覺，撕心裂肺地哭……
洋洋媽曾經很絕望，“他對我來說就像一個謎。任我求他，罵他，都沒反應。他不懂得正常與人交往的方式。”
行為刻板、存在社交障礙和語言溝通障礙，是自閉癥群體的特征，但每一個自閉癥孩子的表現也有不同。洋洋媽能很快描述出兒子的行為特性，并會特別強調洋洋從未攻擊過人。
盡管醫生強調，自閉癥將伴隨洋洋終身，但像很多自閉癥家長一樣，洋洋媽希望兒子能走出孤獨。而融合教育，正是她抓住的一根救命稻草。“他要在普通學校才能學會與人交往。”
班里的特殊孩子
在各類培智康復機構訓練5年后，2010年，8歲的洋洋已能與人進行簡單對話。
洋洋媽考察過一些培智學校，但那里的孩子翻來復去念“a、o、e”，計算簡單的加減法，這些洋洋都會了。
洋洋媽打算把兒子送入普通小學。按學籍片區劃分，洋洋應該分在海淀區一所名牌小學。
2010年秋季開學前，洋洋媽專程帶兒子去學校拜訪校長，結果連校領導的面都沒見著。這所學校曾有位老師的孩子也是自閉癥，但只在學校讀了一個學期，就轉到培智學校。校長認為，有特教老師的地方，更適合自閉癥兒童。
想到名校的競爭壓力，洋洋媽改變思路。聽說家門口的小學曾接受過福利院孩子，她托關系找到校長，終于為洋洋爭取到試讀機會。
但學校沒有陪讀先例，“校長擔心進班陪讀會影響課堂。”專為洋洋上學聘請的陪讀小姐姐，最終只能站在教室外面張望。
洋洋很快顯出與眾不同。
上課第一天，不懂上課規矩的他焦躁地晃動身體，嘴里發出含混不清的怪聲，椅子摩擦水泥地面的刺耳聲引起師生側目。
班主任立即制止，就像火上澆油，洋洋的身體搖擺幅度更大，嘴巴發聲更響，最后大哭起來。無奈之下，班主任只好讓守在門外的“陪讀”把洋洋先帶回家。
接下來的幾天里，洋洋的情況在變糟，上著上著課，要么長時間發呆，要么走出教室，要么自言自語，或是無來由地大聲哭叫。但老師沒有給予這個特殊學生更多的“安撫”。
“他們和別的孩子不一樣，需要更多的理解和包容。”這是幾位自閉癥家長發出的共同感慨，社會對自閉癥的了解太少，制度對這個群體的支持不夠完善，讓孩子們的求學之路非常艱辛。
遭遇勸退危機
洋洋第一次的學校生活，僅僅維持了5天。
對勸退的恐懼，無時無刻不盤亙在為孩子爭取上學的自閉癥家長心中。洋洋媽也不例外，在那5天里，“我的心一直提到嗓子眼，總是擔驚受怕，拿電話的手直打哆嗦，生怕學校把洋洋退回來。”
第5天，洋洋媽主動約班主任商量，希望能找出一套方案讓洋洋融入班集體。
但班主任很無奈。“我不想當勞模，只想把我的分內事情做好，把班級帶好。我不知道怎么去和你家孩子交流，我無能為力。”
在記者接觸的5個個案中，有4個自閉癥兒童都曾遭遇勸退危機。有的堅持留下，有的則選擇離開。
鑫鑫遭遇的勸退更是頻繁。從幼兒園開始，園長曾多次讓鑫鑫不要再來上學。執著的鑫鑫媽會喊上全家人一起送孩子。老師說，鑫鑫會爬窗，她就掏錢為班里的窗戶裝護欄。
到了小學二年級，他遭遇了最大的勸退危機：被全班43名家長聯名要求勸退。
那一次的導火索是交作業事件。鑫鑫和同學一起排隊交作業，輪到他時，老師沒收，鑫鑫又重新排隊，老師又沒接過去。“那個老師平時對他很好，但不知道為什么那次沒接他的作業本。”
對于行為刻板的自閉癥孩子而言，當規則一再被打破，就不知該怎么辦了。鑫鑫直接將作業本扔出去，砸到女同學臉上。那次，鑫鑫媽帶著女同學去看病，買了同學喜歡的天線寶寶賠禮道歉，但直接遭到家長拒絕。
“他們說我兒子有暴力傾向。”1張嘴面對43張嘴的那一刻，鑫鑫媽很無助。“當時真的很難受，我的聲音那么小。”
“你們要不想接受他，你們就轉走。”這次勸退，最終因為校長的堅持，讓鑫鑫得到了繼續上學的機會。如今，他已是一名初一學生，彈得一手好鋼琴。
“自閉癥孩子需要很大的人力資源，比學校接收的其他殘障學生更難帶。”西總布小學教學處的孫全紅老師指出，她曾去過自閉癥康復機構，那里的孩子多是特教老師一對一、二對一，甚至三對一地進行培訓。而普校老師要面對的是全班三四十名學生。
曾參與聯名勸退的家長表示，他們并不是嫌棄自閉癥患兒，也希望那個孩子能得到正確的治療和教育，但不應建立在嚴重影響其他孩子學習的基礎上。
另一位參與的家長指出，在隨班就讀政策面前，無論是自閉癥兒童、家長，還是學校、老師、學生，都沒做好充分準備，導致問題接踵而至。
探訪對象
什么是自閉癥？
自閉癥，又稱孤獨癥，屬廣泛性發育障礙中的一種特殊類型，一般發生在3歲前，以男孩多見。1943年，自閉癥最早由美國精神病專家坎納在臨床醫學中發現。自閉癥的主要表現為兒童的社會化障礙、溝通障礙和重復刻板局限的行為與興趣。
洋洋 10歲，被學籍片區名校拒絕入學，在第二所小學就讀5天又被勸退，目前在一所郊區的打工子弟學校就讀三年級。
鑫鑫 13歲，幼兒園時就頻繁被勸退，小學二年級被43名家長聯名要求退學，最終留在了學校，目前就讀初一。
唐唐 20歲，小學二年級被10多名家長勸退，轉到培智學校一年后，重返普校，完成9年義務教育，讀職高一周被勸退，目前在家。
小磊 14歲，在郊區普校順利完成小學學業，目前就讀初一，與老師同學關系融洽。
（文中孩子均系化名）
小磊的小學賬單
陪讀：請特教專業的陪讀4年，工資2500每月，包吃包住，年底獎金，每年4萬左右，4年共16萬元。
課業輔導：請語文、數學家教，每年1萬元左右，6年總共花費約6萬元
總計：小學六年除學費外，學業花費22萬元左右。
10月12日，放學時間，海淀郊區一打工子弟學校，同學們排隊出校，洋洋（右二穿藍衣男孩）徑直朝校外走去。
包容下的“轉機”
