亚洲精品一区二区国产精华液丨97狠狠狠狼鲁亚洲综合网丨国模大尺度福利视频在线丨国产在线视欧美亚综合丨色综合久久综合欧美综合网

鐘兆武是南坑村目前唯一的村民，入夜后需要他養(yǎng)的狗壯膽。

有一種選擇叫離開，有一種趨勢(shì)叫進(jìn)城。

《都市快報(bào)》本期的“天下”周刊，聚焦“空心村”，對(duì)贛西北三個(gè)“空心村”進(jìn)行調(diào)查，11個(gè)自然村平均居住不到8人；村民外出打工，從山村走向了城鎮(zhèn)，留下了“空心村”，有的地方還干脆說(shuō)成是“空殼村”。“一個(gè)人的村莊”，不是詩(shī)人的浪漫想象，而是散文家的真切寫實(shí)。

城市化，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是“城鎮(zhèn)化”，這是一種大勢(shì)所趨。偌大國(guó)家，超過(guò)半數(shù)的人城鎮(zhèn)化了，這是必然的一個(gè)結(jié)果，不由人們的意志而轉(zhuǎn)移�，F(xiàn)在農(nóng)民工就有2億多在城市里干活，盡管不是具有城市市民待遇的“城里人”，但他們終歸是離開了鄉(xiāng)村。那么多人離開了，鄉(xiāng)村哪有不“空”的道理？

我曾經(jīng)在基層當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，比較知道農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。我明白“下山脫貧”是一種歷史性的選擇。留在高高的山上，特別是留在一些行政村下面的自然村，連脫貧都很難，真是沒有多少出路的。別的不說(shuō)，難以通公路就是很苦命的事，告別的選擇，看起來(lái)是無(wú)奈的選擇，其實(shí)也是文明的選擇。

鄉(xiāng)村，是我和像我一樣的許多人的童年記憶。著名導(dǎo)演呂克·貝松曾說(shuō)：“童年是人類的父親�！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村其實(shí)就是“人類的父親”。但我畢竟告別了童年、離開了鄉(xiāng)村，這其實(shí)是我的必然選擇。我是兄弟姐妹五個(gè)，都是早已離開了鄉(xiāng)村，我們的下一代更無(wú)可能回到鄉(xiāng)村；等到年邁的父母辭世，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，這“兩個(gè)老人的鄉(xiāng)村家庭”就再也與鄉(xiāng)村沒有多少關(guān)系了。

事實(shí)上，不僅僅是鄉(xiāng)村會(huì)有“空殼化”的變化，城市也會(huì)出現(xiàn)類似的情形。看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，說(shuō)的就是某個(gè)因發(fā)現(xiàn)石油而建立、興盛起來(lái)的城市，因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾十年的采掘，石油已經(jīng)基本采完了，人們賴以生存的主要來(lái)源枯竭了，陸陸續(xù)續(xù)搬離了這個(gè)石油之城，使之逐漸變成了“空城”。甚至美國(guó)一些行業(yè)性很強(qiáng)的城市，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)變遷，加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都有很多人搬離了這樣的城市。

應(yīng)該看到，這是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，它基本上是不可逆的。關(guān)鍵是在這個(gè)過(guò)程中，如何幫助它轉(zhuǎn)變得更自然一些，更妥帖一些，努力避免各種負(fù)面影響。特別是，要對(duì)那些一時(shí)難以“轉(zhuǎn)身”的老人們，要多加關(guān)懷。至少我們應(yīng)該有辦法有措施，避免出現(xiàn)“留守老人死在家中無(wú)人知”這樣的情形。

一個(gè)人的村莊，抑或一群人的城鎮(zhèn)。發(fā)展，變革，需要我們尊重現(xiàn)實(shí)，更需要我們尊重規(guī)律。往前走吧，沿著前進(jìn)的路，不同的鮮花，終歸是要次第開放的。

江西南坑村：一個(gè)人的村莊

這是一個(gè)坐落在贛西北群山深處的小山村，清澈的小溪穿村而過(guò)，31座藍(lán)磚黑瓦的木屋，依山而建，散落在狹長(zhǎng)的山坳間，掩映在青山綠水中。

因?yàn)橐豢跐崈舻某靥粒�它得名南坑村。這個(gè)始建于清朝末期、最鼎盛時(shí)有130多口人的山村，終究沒有擋住城市化的沖擊，青壯年擠入城市討生活，一家家搬離了村莊。

現(xiàn)在，一個(gè)叫鐘兆武的64歲老人成了村里唯一的居民，守護(hù)著這個(gè)據(jù)傳清朝末年由浙江麗水遷來(lái)的村莊。

近日，都市快報(bào)記者來(lái)到南坑村，希望從它的盛衰中，發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)正在消失或已經(jīng)消亡村落的命運(yùn)軌跡。

人退，野豬進(jìn)

清晨6時(shí)，山里的天空蒙蒙亮，鐘兆武家的狗“阿黃”突然吠了兩聲。鐘兆武打開房門，探出頭，向院子里張望，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。

家里的兩只母雞趁他開門間隙，跑到院子里“咯咯”叫起來(lái)。南坑村一天的生活開始了。

村里除了鐘兆武之外，一條狗和兩只雞，是這個(gè)村莊里僅剩下的活物。

南坑村是江西省安義縣新民鄉(xiāng)合水村下轄的一個(gè)自然村，從安義縣城往北沿著山路行25公里，就到了這里。

不熟悉路的司機(jī)，只要沿著寬闊平整的水泥路，一直往山里走，就可以找到村莊。

天色漸漸轉(zhuǎn)亮，鐘兆武洗刷完畢，收拾灶臺(tái)，煮了兩大碗面條，就著咸菜吃個(gè)精光。飯畢，他扛起鋤頭穿過(guò)門前的小溪，來(lái)到村前一處坡地。

“這些該殺的，又來(lái)禍害了�！彼�罵的是山林里繁盛的野豬，它們趕在黎明前，從山林下到田地，糟蹋了鐘兆武剛種下的土豆和大蒜苗。

鐘兆武知道，和野豬家族相比，人要在這里生存，越來(lái)越不占有優(yōu)勢(shì)。

20年前，情形完全相反，那時(shí)尋三天也發(fā)現(xiàn)不了野豬蹤影。

南坑村所在的合水村在上世紀(jì)80年代初，曾靠木材銷售成為安義縣最富裕的村子。但隨著山上的樹越砍越少，國(guó)家開始封山育林，“靠山吃山”的合水村財(cái)路斷了。

人均不到兩分的耕地，無(wú)法養(yǎng)活南坑村一家家張著嘴吃飯的人，村民開始外出打工謀生。

經(jīng)過(guò)10多年的村民遷移，留在村里的人越來(lái)越少，最后就剩下鐘兆武一人。

11個(gè)自然村

每個(gè)村平均不到8口人

到2010年底，南坑村本來(lái)還有兩戶人家，4口人，即鐘兆武夫婦和（合水村）村支書鐘兆柳夫婦。

當(dāng)年，鐘兆柳夫婦搬到了安義縣城，再?zèng)]回來(lái)。次年，鐘兆武的妻子徐毛妹也被小兒子接到縣城，照顧在縣城上學(xué)的孫女。

鐘兆武已記不得哪一年走了第一戶村民，但記得上世紀(jì)90年代末和2006年，村里出現(xiàn)了兩次大規(guī)模的外出打工潮，從而引發(fā)搬家潮。

“先是年輕人出去，后來(lái)四五十歲的人也跟著出去了，再后來(lái)，一些老人和孩子被接走�！钡谝粦舸迕耠x開時(shí)，鐘兆武還給這家遠(yuǎn)房的堂哥買了一掛鞭炮燃放送行，預(yù)祝他生活步步高升。

但他很快發(fā)現(xiàn)了問題的嚴(yán)重，這年年底，搬家的村民越來(lái)越多，村里走掉了一半人家。

搬走的村民，大部分遠(yuǎn)走甘肅、廣東、浙江等異鄉(xiāng)，男人多做架子工或泥工，女人則進(jìn)了工廠。再后來(lái)，村里有人帶頭做起鋁合金安裝生意，并帶動(dòng)了全村。

一些外出青壯年掙到錢后在縣城買了房子，將父母和子女接去居住，老家的房子也就慢慢遺棄了。

2006年，第二波村民打工潮來(lái)臨時(shí)，鐘兆武的小兒子鐘印水也離開了家，跟隨堂哥到甘肅武威市做起了鋁合金安裝生意。小兒子的重慶籍媳婦在家守了半年，終忍不住山村的清貧，隨夫而去。次年，未成家的大兒子鐘欠水偷偷遠(yuǎn)赴廣東打工。

熟悉村情的鐘兆柳說(shuō)，合水村有11個(gè)自然村，共計(jì)814口人，而現(xiàn)在留在村里的不到80人，都是年過(guò)六旬的老人，每個(gè)自然村平均不到8人。

幾代人相傳的岳家拳

和社戲、舞獅一樣失傳了

10月25日中午，鐘兆武在田間補(bǔ)種被野豬搗毀的土豆苗，回憶這些年發(fā)生的大事時(shí)，一臉的平靜。

午飯過(guò)后，忙完農(nóng)活，鐘兆武要帶都市快報(bào)記者到村里走走。

雖是秋季枯水期，汩汩的溪水仍流淌不止。沿著一條平整的水泥路上行，一棟棟木房和磚混結(jié)構(gòu)的民房均大門緊鎖，一些經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋的已坍塌。

“這是我哥哥家的，這是村支書的，這是我大堂叔的……”鐘兆武64年的全部記憶，都依托于這個(gè)行將消失的村莊，即使對(duì)于已經(jīng)搬走20多年的人，他仍能詳細(xì)地說(shuō)出模樣和脾性。

村盡頭是鐘家祠堂。和那些破敗失去顏色的老宅相比，這個(gè)被刻意修繕的房子鮮亮得多。不過(guò)因?yàn)殚L(zhǎng)久無(wú)人進(jìn)出，祖先的牌位已被蜘蛛網(wǎng)占領(lǐng)。

在這里，鐘兆武說(shuō)起了村莊的歷史：清朝末年，兵荒馬亂，一戶鐘姓人家從浙江麗水躲避戰(zhàn)亂來(lái)到這里，看此處山清水秀，便安頓下來(lái)。到了鐘兆武這一代已經(jīng)是第十一代。村里出過(guò)最大的官就是村支書。

村史沒有成書，口口相傳了上百年。

對(duì)于鐘兆武，村里的祠堂、池塘、小溪和曬谷場(chǎng)等都能勾起一段抹不去的回憶。

鐘兆武說(shuō)到了村里曾盛行幾十年的岳家拳。

南坑村在早年曾盛行習(xí)武，練習(xí)岳家拳法。村里的每一個(gè)男丁都會(huì)耍上幾招。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里10多個(gè)從7歲到20歲不等的孩子，會(huì)在曬谷場(chǎng)上聚集，跟著大人一招一式練習(xí)拳術(shù)。

岳家拳也跟隨鐘氏家族流傳了好幾代，很長(zhǎng)一段時(shí)間，因有武功在身，鐘氏家族很少被人欺負(fù)，甚至在集體分田和分山林時(shí)，鐘家人都有相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)。

但經(jīng)歷了幾代鐘家人的岳家拳，最后和村里每年熱鬧的社戲、舞獅一樣，被風(fēng)吹走，只留在記憶中。